首頁  >  傳統文化  >  解缙:雪狂(之二)

解缙:雪狂(之二)

2018-09-25 15:26:00   作者:administrator   來源:中國吉安網

  雪的另一種形式

  無論出于何種原因———那種對既往知識的全部占有,包括經史子集、天文地志、陰陽、醫蔔、僧道還是技藝,全部囊括在内,以與大明王朝的廣闊疆域相媲美,朱棣對編輯《永樂大典》的企圖,不啻是我們時代最偉大的夢想之一。雖然殘忍、陰險,但我依然要對我的主子表達另一種敬意———是他,将皇都遷往北京;也是他,命令鄭和下西洋,開啟了皇朝對外展示天威,我們時代最具挑戰性的行動。

  從我擔任《永樂大典》總纂修那一刻始,我就知道,我的名字足以載入史冊,永垂不朽———甚至後人們,都不盡然知道永樂皇帝的名字,但我必定因為這部百科全書,而流芳百世。這是人類迄今規模最大的一部書———它動用了朝野上下2169人編寫,全書繕寫成22877卷,光目錄就有60卷,成書11095冊,3億7千萬字。

  當我和我的同僚們,徹夜不休地在燭火輝煌的屋内忙乎的時候,不是出于對權力的恐懼,而是一種對夢想的渴求,在鞭策我們、催促我們,像促織一樣,在黑夜裡制造了尖銳而喜悅的鳴聲。成船成船的連史紙,從江西沿信江運來———仿佛成船的白雪運入宮中。對于産自我江右的優質紙張,人們很容易用“白雪”來形容它的顔色。而這些從無數個坊間精挑細選出來的“白雪”,遠非謝道韫眼中的“柳絮”———那是一個小姑娘天真而淺薄的想象。那從南方而來的“雪片”,将從時間和空間上,将中國既有的知識全部覆蓋!

  文士們夜以繼日地在宮中編輯、抄錄,墨水的清香足以刺激他們昏昏沉沉的腦袋。我坐在桌子後面,仿佛一個局外人一樣,看着眼前的一切———突然,在短暫地感覺到一種荒誕感之後———因為,有一瞬間我覺得我們的努力是枉然的,我們的企圖有些像做夢———但很快,我便湧起一種深刻的自責,為我荒誕不經的想法而感到荒謬。這樣的時刻,總是容易讓陷入對往事的回憶中:洪武二十一年春,我和長兄解綸、妹夫黃金華一道同登進士,成為京城的美談。那時我未及弱冠,而已然矚目于朝野。我知道,對于功名的渴求,來自于每個讀書人内心最深切的渴望。但更讓我愉悅的是,不是功名利祿的誘惑,而是成功的快感———無論是寫出一首好詩,還是寫出一幅好字———那種輕捷、暈眩、輕飄的感覺,能讓人覺得死而無憾。我承認,我是個狂放得有些傲氣的人———這多少給我的命運添加了一把不幸的柴火。才子———這是我一生的别名,我因此而榮,也因此而毀。

  怎麼說呢,才子總是一開始便嶄露頭角。如果說人們從小将我當做神童來看待,多少出于一種文過飾非的褒獎,和對于一個官宦理學之家的尊敬的話,當我和兄長、妹夫在省試中分列第一、第二、第三名時,不僅對我的家族,更主要對我,人們便不惜用世上最美妙的詞句,往我身上貼———如“資禀清粹、氣度高遠”,“子真天下第一人也”之類。我承認我很喜歡成功的感覺,但遠非出于對仕途的貪戀。我并不愛做官,我的浪漫、自負、心直口快、嫉惡如仇的性情,為官場的大忌。晚于我之後的才子李夢陽,曾經與我有着相似的感受,他眼中的官場人,都是一副吞吞吐吐、老于世故的樣子,性格從來不鮮明,說話從來都曲裡拐彎。這簡直成為絕大部分官員的共通形象。也許當初他們作為一個年輕進士的時候,并不是這樣的,而是官場———這塊看起來很美但帶刺的草地,讓他們學會了輕手輕腳,小心翼翼,三緘其口。

  太祖對我非常寵幸,他曾經對我說,你我如同父子,你可以對朕知無不言。我信以為真,連上《大庖西封事》和《太平十策》,對刑罰、賦稅、學術、社會風氣等,針砭時弊、慷慨陳詞。太祖嘴上雖然稱善,但是三年後卻打發我回江西吉水老家去了,讓我好好讀書。他給出的理由是———大器者晚成,十年後再重用我。

  我承認,在鄉間閉門讀書的幾年,磨煉了我。從這層意義上來講,寂寞和冷遇,對我來說不是壞事。因此,我不僅不記恨太祖,反而感激他。新出爐的劍固然嶄新、鋒利,但也容易折斷,非得經過歲月的打磨才能成為一把好劍。太祖以收斂我的鋒芒的方式保護了我。那幾年是我幸福的時光,我可以不用為了應付科考,而純粹出于興趣,對性命道德、諸子百家,乃至于佛老方技之書,自由涉獵,讀到痛快處,還手舞足蹈,無人視為狂悖。鄉裡賢者常與我詩酒唱酬、促膝砥砺,這樣的日子是官場生活所不能比拟的。

  我在鄉間幾年,朝廷發生了大變故。先是洪武二十五年,皇太子朱标斃;接着洪武三十一年太祖賓天;後皇孫朱允炆即位。聞太祖崩訊,父親命我和兄長赴京臨喪。我想我的名聲并不全然是我的保護色,相反,在某種情況下會成為其反面。譬如這次,我懷着哀痛之心來到京城,卻被妒忌我的人彈劾,說我歸學未滿十年,屬于“赴臨非昭旨”,甚而說我母喪未葬、父親年已九十,卻跑到京城臨喪,屬于非禮。結果把我貶到甘肅河州衛吏。我的命運,可說是一落千丈,“一尊時碎黃花下,萬事不醒江波流”,“十年後重用”的承諾不僅化為泡影,還背上了“違背遺昭”的罪名。

  西北甘肅,冰天雪地之國,遠非故鄉廬陵四季如春。當我邁着沉重的步子,行走在冰雪皚皚的路上,我的心裡落滿了雪花。雪花飛舞———我的眼前,白茫茫一片,仿佛無盡的苦役。恍惚間,我被推醒了,我的桌案上堆滿了高疊數尺的稿子,同為太子少傅的姚廣孝,正笑眯眯對我說:

  “春雨兄,睡得可好?”

  哦,我在往事中走遠了,以至于走到夢境裡去了。

  我聽見公雞的打鳴聲,穿過晨曦的暗影、杏樹的枝杈,以及宮殿的琉璃瓦頂,也穿過戍衛手中冰冷的長矛、嘴裡呵出的霧氣,護城河邊濕漉漉的碼頭以及船工瞥見貨物時倦怠的眼神,煙花巷裡突然變得醜陋不堪的燈籠、窗棂和匾額而來。那鳴聲聽起來像孩子的哭聲,也像孤魂野鬼的叫聲,顯得突兀、尖刻和怪異。我的勤勉的下屬,有的還在奮筆抄寫,但字迹顯然有些模糊不清;有的握着書卷假裝思考,但眼皮無可奈何地閉上了;有的不顧一切地趴在桌上,手臂壓倒了擱在筆架上的狼毫,将眼前剛剛謄清的冊頁塗抹上了幾朵烏黑的梅花。

  我知道我們正進入一個偉大的夢想中。聖上朱棣,這個篡位起家的皇帝,不乏大手筆。當他宣布,要編輯一部古往今來獨一無二的書———将人類文明成果全部囊括的時候———我發現,我們中國人,尤其是帝王,總是好大喜功,熱衷于搞所謂雄偉的工程,譬如秦始皇修長城、隋炀帝開運河,包括那些後來者上天入地,攬月捉鼈,仿佛不如此不足以顯示皇朝的輝煌———當我聞知朱棣要編寫《永樂大典》,不,當時叫做《文獻集成》(《永樂大典》是修撰完成後,文士們拍馬屁想出的一個響亮的書名),我當時心裡“咯噔”了一下,我用手按住胸口怦怦亂跳的心髒,發現裡面也沉睡着一個好大喜功的夢想家,原來我們每個中國人,潛意識裡都沉睡着一個這樣的猛獸。我連呼萬歲,首先表态皇上的聖旨,屬于曠世偉略、萬代佳構,我聽見山呼萬歲的聲音在大殿裡持久地、震耳欲聾地響徹着———但我不明白的是,我們的後人懶惰到了,不喜張嘴,而是拼命鼓掌了。那大約也是蠻夷的習性對我華夏文明的改造和異化吧。

  當我授命接過總纂修的時候,我的腦袋裡一片空白———雖然自負,我相信我的能力超出于當朝任何一個文人,我的知識體量和思維敏捷程度,無人能及。但是,面對人類浩瀚的知識,如同在雪地裡用水盆裝雪一樣,屬于枉然。我深知,知識的生成、傳播和轉化,有着它自身的規律,人的主觀和強制性的幹預,會适得其反。何況,世界之大,除我中華之外,還有數不清的我們看不見的、遠在地平線以遠的蠻夷之族,他們有着無窮盡的怪異的文字、野獸般的語言,和使人容易得魔怔的奇技淫巧。好在,這些東西都不入我們中國人的法眼,因而,我要做的,就是率領2000多号人,對我中國的文明進行整合、編輯,以利于子孫萬代共享。我想我也是夢想家。如同我們對皇帝的崇拜來自于天性,我對專制的暴君的仇恨一點不比别人少,但是,我們虛僞的身體裡,都住着一個小皇帝。我們内心深處的陰暗、專橫、暴戾,并不比真正的皇帝少。這恐怕也是我們的文化使然。

  我們組建了纂修機構。無疑,皇帝是總顧問,下面成立監修、總裁、副總裁、都總裁、以及分門别類的纂修小組。作為首席監修,我和太子少傅姚廣孝、禮部尚書鄭賜領銜監修,蔣用文、趙同友各為正副總裁,陳濟為都總裁。聖上将南京文淵閣的所有藏書供我們翻閱、參用。

  這項浩瀚的工程,消耗了我一生大半的精力,自此以後,我的眼睛無可奈何地壞了———雖然沒有到瞎的程度,但離得也不遠了。我的頭發全白。這些都是恪盡職守的明證。雖然我從接到任務的那一刻起,便知道我注定會被載入史冊。但我也知道,我是“人因書傳”。無論如何,這部巨著,不是我個人的獨立著作,隻是對前人知識的歸納、整合而已。我更看中自己的作品留世。令我欣慰的是,我做到了。我為我不隻是一個編輯家被後人記住,而自豪。

  據說,這部當時唯一一部《永樂大典》完工後,被聖上放在文淵閣———此後命運多舛,這是我預料到的,但是它離奇的後事還是超乎了我的想象。世宗酷愛這部書,他隻恨這項偉大的工程,他的先祖捷足先登了,否則,他也會組織人馬來實施———曾經,他想過要另起爐竈,編寫一部超過《永樂大典》的大百科全書,規模是這部書的兩倍———據看過這部書的大學士嚴嵩等人推斷,這部書有不少硬傷,纰漏之處不計其數。嘉靖皇帝聽後,不僅不為他偉大先祖的佳構受到非議而感到憤怒,反而異常高興。他由此萌發了修纂一部超過《大典》的全書的想法,為此激動得幾個星期吃不下飯。可惜的是,由于他身體多病,精力主要放在煉丹、打醮之類的道家方術上———他從來不是一個負責任的皇帝;再加上王朝發展到他那時,臣子和文人一日不如一日,已不能和太祖開基時君強臣也強的局面相比,因而由誰來擔綱成為一個大問題,雖然我知道,嚴嵩是垂涎于這個職位的;更主要的還是,世宗生性多疑,而又權欲太重,雖然他常年不臨朝,但是對于朝中風吹草動都敏感不已,因而要組織這麼一個龐大的機構來纂修一部浩大的工程,無異于給嚴嵩輩青史留名的機會,這是他嫉妒的心斷然不能接受的,因而他自己這一關就過不了。

  但是對于夢想的追逐,卻像缭繞的蒼蠅一樣揮之不去。有一天,那已經過了很久,他突然命令大臣組織人馬,将這部大書重抄一份。給這本獨一無二的書備個份,不能不說是這個昏聩的皇帝做的一件清醒的事。可惜的是,直到他死,這部書都沒有抄完。這兩部書,正、副本在北京、南京各一套。然而到了志大才雄的清朝乾隆手中時,隻剩下不到8000冊。有人說,正本已經被嘉靖皇帝殉葬了,留給乾隆的8000冊,是未抄完的那部。果真如此,依據後人發明的遙感探測技術,嘉靖皇帝的墳墓———永陵,已經積滿了水。也就是說,這部書已經毀于黑暗的泥穴中。這同雪花的命運相似———從水到水,終究毀滅于無形。

  而那未抄完的8000冊,同樣遭遇許多不測:清乾隆年間的8000冊,真正到皇帝手上的,已散失了千餘冊,為此乾隆不無痛心地說,“菁華已裁,糟粕可捐”。鹹豐間,蠻夷的八國聯軍終于打入京城,對我中華進行燒殺洗劫,這些毀滅文明的舉止,足以将他們釘在曆史的恥辱柱上,永遭唾棄!洋鬼子們從翰林院盜走了大量《大典》。光緒年間,翰林院再遭劫難,義和團拳民毀壞《大典》數百冊,加上那個以洋務運動為口号的文廷式,監守自盜,又盜走上百冊,最後,《大典》從翰林院移交到京師大學堂時,隻剩下可憐的64冊。我們這個民族創造文明的能力可說是世界第一,而毀滅文明的行徑也是舉世聞名的。

  如果當初知道這部書的命運會是如此,就是殺頭,我也不接這個活(隻是沒有當初,我也沒有預料後世的本事)。想到此,我不禁放聲痛哭,比看到自己被錦衣衛殺死在雪地裡,哭得更加傷心,更加難看。

 

 

 

分享到:

關于我們 電話:0796-6563906

對外合作 傳真:0796-6563909

版權所有全國青少年井岡山革命傳統教育基地管理中心     備案号 京ICP備05067399号-7

官方微博

微信公衆平台